他得不到，便越发想得到。

这种求而不得的痛苦，与失去一切的愤懑交织在一起，几乎要将他逼疯。

这一夜，月色凄冷。

曹植再次酩酊大醉，摔碎了书房里好几个酒坛。崔氏在门外听着里面的动静，心痛如绞，却不敢进去。

突然，里面的碎裂声和咆哮声停止了。一片死寂。

崔氏担心出事，轻轻推开门。只见曹植瘫坐在满地狼藉中，头发散乱，衣襟沾满酒渍，脸上泪痕未干。

但他手中，却紧紧握着一支笔，面前铺开的素帛上，墨迹淋漓。

他像是疯魔了一般，一边低声啜泣，一边奋笔疾书，口中念念有词：

“翩若惊鸿，婉若游龙……荣曜秋菊，华茂春松……”

“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪……”

“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当……抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪……”

“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡……”

字字泣血，句句含悲。这已不仅是一篇文辞华美的赋，这是一个失去一切的男人，在绝望深渊中，对自己爱情的祭奠，对命运不公的控诉，也是对那求而不得身影的、最深沉也最无望的告白。

当他写下最后一句，掷笔于地，整个人如同被抽空了所有力气，伏在案上，肩膀剧烈地耸动起来，发出压抑到极致的、野兽般的哀鸣。

崔氏站在门口，看着丈夫为另一个女人写下如此刻骨铭心的文字，心中五味杂陈，有酸楚，有怜悯，更有一种深沉的无力感。

她知道，那个曾经风华绝代的丈夫，或许再也回不来了。

眼前的，只是一个被权力争斗碾碎，被执念吞噬的可怜人。

魏国的政治漩涡，无情地卷走了一个天才的荣耀与梦想，只留下一具困在牢笼里的行尸走肉，和一篇注定要流传后世，却也注定充满争议的——《感甄赋》（后改名《洛神赋》）。

殿外的喧嚣是世子与新秩序的赞歌，而这府邸内的死寂，则是一曲失败者与旧梦的挽歌。

魏宫深深，廊腰缦回。

刚刚被正式册立为世子的曹丕，正志得意满地行走在朱漆雕栏的宫廊之上。

阳光透过精致的窗棂，在他那身崭新的世子冕服上投下斑驳的光影，每一步都仿佛踏在云端，轻快而飘然。

他嘴角抑制不住地上扬，脑海中回荡着朝臣们的恭贺之声，眼前仿佛已经展开了自己执掌魏国、睥睨天下的宏伟蓝图。

“终于……终于等到这一天了！父亲的目光，终于只落在我一人身上！这魏国的万里江山，将来都是我曹子桓的！杨修？丁仪？还有我那好弟弟……呵，如今安在哉？”

他几乎要哼出歌来，连日来的压抑和忐忑在这一刻烟消云散，取而代之的是一种近乎膨胀的喜悦和得意。

然而，就在他经过一个僻静廊庑的拐角时，一个低沉、冰冷，仿佛带着地底寒气的的声音，突兀地在他身后响起，像一盆掺着冰碴的水，兜头浇下：

“喂。”

仅仅一个字，就让曹丕所有的得意瞬间冻结在脸上。

他猛地刹住脚步，那声音他太熟悉了——是司马懿。

他僵硬地回过头，果然看到那个如同幽灵般的身影，正慵懒地倚靠在廊柱投下的阴影里。

司马懿依旧是那身标志性的血红燕尾袍，双手环抱在胸前，背上那柄造型诡异的影牙黑镰在暗处泛着幽光。

他那双湛蓝色的眼眸，此刻如同两汪深不见底的寒潭，没有任何情绪波动，只是死死地、带着一种洞穿一切的冷漠，锁定在曹丕身上。

曹丕的心跳漏了一拍，脸上的狂喜迅速收敛，换上了一副近乎谄媚的、小心翼翼的笑容。

他连忙快步上前，微微躬身，语气带着显而易见的讨好：

曹丕。

“哎呦！我当是谁呢，原来是仲达啊！您……您怎么在这儿？是特意在此等我的吗？可是有什么要紧事吩咐？”

他心里跟明镜似的。

没有司马懿那些于无声处听惊雷的“点拨”，没有他在父王耳边那些看似无意、实则致命的“进言”，自己绝无可能如此顺利地扳倒曹植，坐上这世子之位。

面对这位功高盖主（至少在他心里是如此）、且心思深沉如海的“功臣”，曹丕不敢有丝毫怠慢。

司马懿看着曹丕那副前倨后恭、刻意讨好的模样，鼻腔里发出一声极轻的、充满鄙夷的冷哼。

他维持着环抱双臂的姿势，连倚靠的角度都没有变，只是用那毫无温度的声音缓缓说道：

司马懿。

“吩咐？不敢当。世子殿下如今身份尊贵，我岂敢‘吩咐’？”

他的话语带着刺，曹丕脸上的笑容僵了一下，更加谦卑地：

曹丕。

“仲达您这是说的哪里话！在您面前，我永远是子桓！这次……这次多亏了您！大恩大德，子桓没齿难忘！”

司马懿似乎懒得与他虚与委蛇，直接切入主题，声音压得更低，却更具穿透力：

司马懿。

“客套话就免了。我帮你做的，已经做完了。世子之位，如今稳稳当当地落在你头上。我答应你的事，做到了。”

他顿了顿，那双冰蓝色的眼睛微微眯起，像打量猎物一样扫过曹丕：

司马懿。

“现在，该轮到你了。我希望……世子殿下，不要贵人多忘事才好。”

曹丕立刻把胸脯拍得砰砰响，脸上的笑容更加殷切，甚至带着几分赌咒发誓的意味：

“当然！当然不会忘！仲达您放心！我曹子桓对天起誓，答应您的事，绝对办得妥妥帖帖！您，还有您府上的……呃，那几位……对，您放心！我一定会‘好好照顾’的！绝不会让她们受半点委屈！”

他刻意加重了“好好照顾”几个字，眼神却有些闪烁。尽管表面上信誓旦旦，但他内心深处，那个关于甄姬的执念，如同野火下的草根，从未真正熄灭。

‘甄姬……那般绝色，留在司马懿这冷冰冰的人身边，简直是暴殄天物！我如今是世子，将来是魏王，凭什么……’

他这点隐藏的、自以为高明的心思，如何能瞒得过司马懿那双洞察入微的眼睛？

司马懿的嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度，那笑容里没有半分暖意，只有浓浓的嘲讽和警告。

他向前微微倾了倾身子，虽然动作不大，却带来一股无形的、令人窒息的压迫感，仿佛周围的空气都随之凝固。

“哦？‘好好照顾’？最好是如此。”

他的声音如同冰冷的钢丝，缓缓缠绕上曹丕的脖颈。

“不过，我劝你……最好把你脑子里那些不该有的念头，趁早掐干净。”

曹丕心里一咯噔，强装镇定：

“仲……仲达何出此言？子桓对您只有感激，绝无二心！”

“有没有，你心里清楚。有些东西，不是你的，就别妄想。手伸得太长，容易……”

他没有把话说完，但那未尽之语中的威胁意味，比任何直白的警告都要凌厉。

他直勾勾地盯着曹丕的眼睛，一字一句，清晰无比地说道。

“曹子桓，你给我听好了。水，能载舟……”

他的话语刻意停顿，那冰冷的视线如同实质般压在曹丕身上，让他几乎喘不过气。

“亦能，覆舟。”

这几个字，如同惊雷，在曹丕耳边炸响。

“我能把你扶上这个位置，让你享受这万丈荣光……”

他的声音陡然转厉，带着一种斩钉截铁的冷酷。

“同样，我也能把你从这上面拽下来，让你摔得……粉身碎骨！”

最后四个字，他几乎是咬着牙说出来的，带着一股森然的杀气。

“所以，你最好时时刻刻，都给我……小心着点！”

说完，司马懿不再多看面色惨白的曹丕一眼，又是一声意味不明的冷哼，径直从曹丕身边擦肩而过。

那血红色的袍角掠过地面，没有发出丝毫声响，他就这样重新融入宫殿的阴影深处，仿佛从未出现过。

直到那令人窒息的压力彻底消失，曹丕才如同虚脱般，猛地靠在了冰冷的廊柱上，后背的衣襟已被冷汗浸湿。

他大口喘着气，司马懿最后那番话，如同魔咒，在他脑海里反复回响。

‘水能载舟，亦能覆舟……能扶你上去，也能拉你下来……’

他抬手抹了一把额头的冷汗，心脏仍在狂跳。司马懿的威胁是真实而致命的，他毫不怀疑对方有这个能力和决心。

然而，短暂的恐惧过后，一股被羞辱和不甘的情绪，混合着对权力的贪婪与对美色的渴望，再次涌上心头。

他望着司马懿消失的方向，眼神逐渐变得复杂，既有深深的忌惮，又有一丝压抑不住的怨毒和野心。

‘司马仲达……你厉害！我承认我现在怕你！但你别忘了，我才是世子，未来的魏王！等着吧……总有一天，等我真正掌握了权力，等我不再需要倚仗你的时候……甄姬，我一定要得到！你今日给我的羞辱，我迟早会……’

他没有再想下去，但那紧握的双拳和眼中一闪而逝的厉色，已经暴露了他内心最真实的想法。

廊下的风依旧吹拂，带着初春的微寒。这场发生在拐角处的短暂交锋，没有第三个人知晓，却仿佛为未来魏国最高权力层埋下了一颗危险的种子。

阴影已然种下，只待时日，破土而出。