周日的清晨，没有挖掘机的轰鸣，也没有争吵的喧嚣，一种近乎诡异的宁静笼罩着这栋伤痕累累的老楼。

这是社工小唐策划的“换位体验日”，一个听上去有些书生气，却可能是最后希望的尝试。

按照安排，第一组体验者，是六楼的独居老人赵爷爷。

当王强和另一个年轻志愿者，用一把特制的软布座椅，小心翼翼地将瘦骨嶙峋的赵爷爷从六楼抬下来时，整个楼道里没有一户人家开门探望，但陈景明能感觉到，每一扇紧闭的猫眼后，都有一双复杂的眼睛。

赵爷爷被稳稳地安放在孙桂芳家的客厅里，那张专门为小宇准备的护理床旁。

这是七年来，除了医生和护工，第一个坐在这里的“外人”。

孙桂芳端着手臂，像一尊警惕的雕像，站在卧室门口，浑身的肌肉都是紧绷的。

她盯着赵爷爷，眼神里满是戒备，仿佛他是什么会携带病毒的污染源。

赵爷爷常年独居，耳朵有些背，人也因为衰老而显得迟钝。

他局促地坐在小板凳上，浑浊的眼睛茫然地打量着这个陌生的房间。

他的目光最终落在了墙上，那里贴着一排照片，记录了小宇从一个襁褓中粉雕玉琢的婴儿，到一个虎头虎脑的顽童，再到如今，一个只能无知无觉躺在床上的少年。

照片的序列，在七年前戛然而止。

老人看了很久，久到空气都开始凝固。

然后，他颤巍巍地探出身，枯树枝般的手伸向小宇躺着的护理床，轻轻地、试探性地摸了摸床垫的边缘。

“这……这孩子，他冷不冷？”赵爷爷的声音又轻又哑，带着老年人特有的含混，“我……我家有条老毡子，厚实，不钻风。”

一瞬间，孙桂芳感觉自己被一道看不见的闪电劈中了。

七年了。

整整七年。

来来往往的亲戚，说着“你要坚强”“会好起来的”；楼上楼下的邻居，要么绕道而行，要么投来同情的、猎奇的目光。

只有她和丈夫，日复一日地讨论着体温、脉搏、压疮和痰。

从来没有人问过，孩子怎么样。

不是问他的病，而是问他这个人。

问他，冷不冷。

孙桂芳的身体猛地一颤，那身坚硬的铠甲，就在这句轻飘飘的问话里，裂开了一道缝。

她下意识地转身走进厨房，倒了一杯温水，快步走出来，想递给老人。

可她的手在半空中猛地停住了。

杯子已经递出去了，水面因她手臂的僵硬而微微晃动。

她想缩回来，想维持自己“一楼受害者”的姿态，可赵爷爷已经抬起双手，小心翼翼地接了过去。

那双布满老年斑和褶皱的手，捧着杯子，像捧着一件稀世珍宝。

孙桂芳看着那双手，狼狈地别过头，眼圈毫无征兆地红了。

下午，轮到孙桂芳上六楼体验。

王强他们已经提前把赵爷爷送了回去。

她独自一人，一步一步，攀爬着这仿佛没有尽头的楼梯。

这是她七年来，第一次爬到六楼。

每上一层，她都能感觉到心脏的负担在加重，呼吸变得急促，双腿像灌了铅。

推开赵爷爷家虚掩的门，一股浓重的、混杂着药味和老人独有气息的味道扑面而来。

她愣在门口。

这间狭小的屋子里，几乎所有触手可及的地方，都加装了扶手。

墙壁上，床沿边，甚至马桶两侧。

地板上铺着防滑垫，桌上堆满了大大小小的药瓶，上面用马克笔标注着“饭后”“睡前”。

冰箱门上，用一块小磁铁压着一张微微泛黄的纸条，上面的字迹已经有些模糊，但依旧清晰可辨：“若长时间未应门或昏迷，请帮忙拨打120，联系人张医生，号码xxxx……”

孙桂芳的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。

她走过去，蹲下身，鬼使神差地伸手检查卫生间里的扶手是否牢固。

当指尖触碰到那冰凉的不锈钢管时，一个被她刻意遗忘的画面猛地撞进脑海——

七年前的那个下午，小宇第一次癫痫大发作，四肢剧烈抽搐。

她和丈夫拼命想按住他，却无济于事。

混乱中，小宇失控的手指在墙上划出几道深深的血痕。

原来疼痛和恐惧，真的会长出形状。

一种是看得见的扶手，另一种，是看不见的抓痕。

从六楼下来，孙桂芳的脚步虚浮得像是踩在棉花上。

一楼的大厅，不知何时被陈景明布置成了一个“无声展厅”。

他没有用ppt，没有用音响，只是将几十张a4纸挂在墙上，那是他这两天收集来的，楼里住户们手写的卡片。

灯光被调得有些昏暗，人们沉默地走着，看着。