那根看不见的线，一头连着陆家嘴写字楼里冰冷的键盘，另一头，则死死地拴在老屋后院那口早已干涸的枯井上。

陈景明几乎是踉跄着冲回了家。

推开虚掩的木门，一股混杂着尘土、霉味和干草垛的陈旧气息扑面而来，像一只粗糙的手，瞬间将他拖回了三十年前的时光隧道。

屋子比记忆中更小，更破败。

墙皮大块剥落，露出内里黄色的夯土。

墙角那张父亲亲手打的木板床，床腿已经被蛀空了一角，孤零零地歪着，像一个倔强却又站不稳的老人。

他没有开灯。

月光透过糊着旧报纸的窗棂，在地上投下斑驳的光影，像一张破碎的地图。

他就着这微光，躺在了那张吱呀作响的木板床上，身体的每一寸骨骼都在抗议，却又有一种奇异的归属感。

床板很硬，硌得他后背生疼，但这种疼，远比不上上海那张价值五万块的乳胶床垫带给他的、夜夜惊醒的空虚。

他从口袋里掏出那枚冰凉的校徽和那张温热的纸条，一手一个，紧紧攥在掌心。

坚硬的金属棱角和柔软的纸张触感，形成了鲜明的对比，就像他被撕裂的人生——一半是通往远方的坚硬轨道，一半是回不去的柔软故土。

一个念头，比昨夜在火车上“喊”出李娟的名字时更加疯狂，更加大胆，在他脑海中升腾。

如果说，对李娟的触达是近距离的共振，那跨越千山万水的共鸣，是否可能？

他闭上眼，将所有纷乱的思绪摒弃，意识沉入那片深不见底的系统空间。

无数灰色的标签在其中沉浮，像一片冰冷的电子坟场。

他锁定了那个最熟悉、也最刺眼的名字——王强。

【王强】

【标签：破产老板，老赖，欠钱不敢回家】

这几个字像钢钉一样，钉在王强的虚拟形象上。

陈景明能“看”到，在遥远的某个城市角落，王强正被一群人围在中间，低着头，像一头被逼到绝路的困兽。

陈景明深吸一口气。

他没有像从前那样，只是冷漠地观察和分析。

这一次，他调动起胸口那股温热的气流，将意识凝聚成一束无形的光，对准了那条最屈辱的标签——【老赖】。

他没有去擦除它，而是用一种近乎祈祷的专注，在意识中轻轻地、却无比坚定地“推”了一下。

“王强，你不是债主嘴里的老赖。”

“你是梨树村的王强。”

“你是在大雪天，爬上房顶给三家邻居修过房梁的人。”

几乎就在他意念发出的瞬间，千里之外，一间嘈杂的工棚里，王强猛地一震。

“……签吧，王老板，别耗着了。”一个满脸横肉的债主将一份印满小字的抵押合同拍在桌上，唾沫星子几乎喷到王强脸上，“你那破装修队，连带你这身骨头，也就值这点钱了。”

周围的工友们敢怒不敢言，气氛压抑得仿佛能拧出水来。

王强的手在发抖，他正准备拿起那支油腻的笔，彻底签下自己的卖身契。

就在这时，口袋里的二手手机发出一阵刺耳的震动。

是一条语音留言。

他下意识地点开，一个稚嫩的童声瞬间穿透了工棚里的污浊空气。

“爸，今天我们老师在课上放了一首歌，她说有个叔叔在火车上哭了，好多人都哭了。老师说，那个叔叔后来敢把自己的名字说出来了，所以就不怕了……爸，你什么时候回来啊？”

王强的动作僵住了。

那首歌……那段哭声……那晚火车上的场景如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他用“混不吝”和“无所谓”筑起的最后一道防线。

他不是什么“王老板”，也不是什么“老赖”，他是那个给三家邻居修过房梁的王强，是这个孩子的父亲。

他猛地抬起头，双眼赤红，声音沙哑却带着一股前所未有的力量：“我不签！”

也就在同一时刻，梨树村小学的教室里，李娟站在讲台前。

黑板上还残留着前任支教老师留下的、半道解不下去的奥数题。

孩子们拘谨地坐着，眼神里充满了对这个从大城市回来的“新老师”的陌生和敬畏。

李娟没有擦掉那些数学公式。

她只是转过身，拿起一支粉笔，在另一边用力写下几个大字。

“第一课：我们为什么害怕回家？”

孩子们面面相觑，一片哗然。

李娟没有解释，她拿出手机，连接上教室里那个破旧的投影仪，按下了播放键。

火车车厢里那段被压抑的、此起彼伏的哭诉声，瞬间充满了整个教室。

当她自己那句哽咽的“我是那个去年不敢治病的李老师”响起时，她平静地对上了孩子们震惊的眼睛。