他抓住了。

那不是什么玄奥的潮汐节律，而是一代人集体迁徙的脉搏。

他迅速划开手机，点开了那个被他忽略了无数次的万年历应用。

屏幕上，今天的日期被一个鲜红的圆圈标记着，而在它的右下方，农历一栏的数字清晰地映入眼帘——七月十四。

明天，七月十五，月圆之夜。

陈景明的呼吸骤然停滞。

他猛地想起村里老人们常念叨的一件事：二十年前，就是在一个夏天的月圆之夜，村里第一批最大规模的青壮年，背着行囊，挤上那辆通往县城的、唯一一班的夜车，从此开始了他们背井离乡的打工生涯。

那一天，是无数个家庭记忆里，一个被泪水和期盼浸透的坐标。

一个情绪的“奇点”。

一个疯狂而大胆的计划在他脑中轰然成形。

他要在这一个晚上，让所有离散的声音，都找到回家的路。

他冲出老屋，找到了正在整理录音素材的李娟。

“娟，下一期节目，我们做一个特别版，叫‘声音回家’。”他语速极快，眼睛里燃烧着一种近乎偏执的光，“邀请所有留在村里的父母，对着录音机，只对他们的孩子说一句话。”

李娟愣住了，随即明白了什么，重重点头。

录制现场设在了村里的祠堂。

平日里空旷寂寥的院落，第一次站满了白发苍苍的老人。

他们面对着那支小小的录音笔，许多人一生都没对子女说过一句软话，此刻却显得局促不安。

一个小时过去，磁带里录下的，大多是沉默和叹息。

就在李娟以为计划要失败时，村里那个聋哑的母亲，刘婶，颤颤巍巍地走了上来。

她不会说话，只是站在那里，对着空气，用尽全身力气，笨拙而缓慢地打着手语。

她的手势并不标准，带着浓重的个人习惯，像是在和空气里的孩子对话。

李娟看懂了，她强忍着泪水，用颤抖的声音，一个字一个字地翻译出来：“娃……对不起……妈……没能……留住你。”

全场死寂。

那个一直跟在盲婆婆身边的沉默女孩，忽然走上前，闭上眼睛，伸出双手，模仿着刘婶的每一个动作，从手腕的转动，到指尖的停顿，一丝不差。

她像一台最精密的仪器，默默记下了这无声语言里蕴含的节奏、力度与悲伤。

陈景明将这段录音连同女孩的“动作数据”一同拷进电脑。

他盯着屏幕上那一条条代表着手势起落的波形图，手指在键盘上疾飞。

他正在做一件前无古人的事——将一种非语言的、饱含着极致情感的肢体动作，通过算法，转化为独一无二的声波振幅，作为整个发射序列的“密钥”。

与此同时，王强正带着几个邻村的青年，开着一辆喷着“县广电网络维护”字样的破旧面包车，在通往各村的公路上疾驰。

他们是“假扮的维修队”，目标是沿途所有的信号中继站。

在一个山坳里的中继站，王强熟练地打开设备外箱，找到了那个被林薇下令加装的信号屏蔽装置。

他没有破坏任何线路，只是用一把特制的扳手，将固定装置底座的几颗关键螺丝，悄悄地、几乎无法察觉地，逆时针转动了半圈。

“强哥，这就行了？”一个年轻队员不解地问。

“行了。”王强关上箱门，拍了拍手上的灰，“这玩意儿精贵，最怕震。等会儿陈景明那边的玩意儿一开，全县电网肯定有波动，电压一不稳，这松了的螺丝就会让它接触不良，自己就断了。”

他点上一根烟，吐出的烟雾在山风里迅速消散。

他看着远方县城的灯火，低声对队员们说：“记住，不是我们破坏规矩，是规矩早就忘了人心怎么跳。”

县城，宣传部大楼灯火通明。

林薇的办公室里，气氛凝重得像要滴出水来。

桌上放着一份加急的红头文件：省纪委督导组将于四十八小时内抵达，就“k村非法广播严重影响社会稳定”一事，展开专项调查。

留给她的时间不多了。

她抓起内线电话，声音冰冷刺骨：“技术科，我是林薇。立刻启动最终预案，对目标信号源进行物理定位和彻底摧毁！我要在天亮前，看到结果！”

她挂断电话，快步走向位于地下的指挥中心。

然而，当她推开大门时，却看到了诡异的一幕。

本该紧张忙碌的技术团队，此刻竟全都围在主屏幕前，鸦雀无声。

值班的技术员小秦，正双眼失神地盯着屏幕上那道不断跳动的绿色波形。

“怎么还不执行命令？！”林薇厉声喝问。

小秦缓缓抬起头，双眼布满血丝，他指着面前的频谱分析仪，声音沙哑：“林副部长……您……您听……”