晨雾如纱，笼罩着村口。

推土机的履带深陷在泥中，司机老赵一次次拧动钥匙，引擎发出困兽般的低吼，却始终无法挣脱大地的钳制。

履带空转，在湿土上划出焦黑的刻痕，像是在书写某种无人能解的符咒。

围观的村民沉默伫立，呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了这片土地正在苏醒的意志。

忽然有人惊呼：“快看！”

众人循声望去——右侧履带的缝隙里，一株嫩绿的茎秆破土而出，细弱却笔直，顶端绽开一朵淡黄色的野麦花。

露珠从叶尖滚落，砸进泥土，花瓣微微颤动，仿佛在呼吸，在回应这凝滞的清晨。

老村医拄着拐杖颤巍巍地走近，眯起浑浊的眼睛，声音发抖：“这花……三十年没见了。我娘说，它只长在守过夜的人的地头，谁家田埂上有野麦花，谁家祖宗就还在看着。”

人群一片死寂。

李娟蹲下身，指尖轻轻抚过那朵花。

露水沾上她的皮肤，凉得像记忆突然回潮。

她掏出手机想拍下来，屏幕刚亮起，相册却自动跳出一张照片——同一朵花，可背景却是1996年夏夜的打谷场。

篝火噼啪作响，三个孩子围成一圈，笑得毫无防备，陈景明头上还顶着用麦秆编的王冠，王强正往火堆里扔鞭炮，而她自己，手里举着一张“天贵星小旋风柴进”的水浒卡，满脸骄傲。

她猛地抬头，心口像被什么东西狠狠撞了一下。

远处麦田边缘，昨夜焚烧话筒的地方，那一片新绿竟又长高了一截。

更诡异的是，断裂的金属残片、烧焦的电线接口，全都嵌在茎干之中，如同勋章，如同遗骸的骨骼，被新生的生命重新接纳、供养。

“他们不是要移树。”她低声对走来的王强说，声音几乎被风吹散，“他们是想抹掉我们活过的证据。”

王强盯着那片疯长的绿意，眼神从震惊慢慢转为狠厉。

他转身大步走向工匠队临时搭的棚子，一脚踹翻了装工具的铁皮箱。

“都听好了！”他吼道，“今晚所有人穿校服来！谁要是问起，就说咱们办同学会！”

没人笑。没人觉得荒唐。

工人们默默点头，开始搬运青砖和水泥。

王强亲自指挥，在讲台基座四周加厚裙边，将那只烧得扭曲变形的话筒残骸嵌入水泥中央。

他蹲在地上，用刻刀一笔一划凿下日期：1996.7.15。

那是他们三个第一次爬上守灯亭，在星空下发誓“将来一定要混出个人样”的日子。

“强哥，真要这么做？”徒弟递来一瓶水，小心翼翼地问。

王强没接，只是盯着那行字，指节捏得发白。

“人可以走远，但不能让人忘了你从哪出发。”他顿了顿，嗓音低下去，“有些东西，不立碑，就会烂在土里。”

小石头这时跑了过来，喘着气把一瓶矿泉水塞进他手里。

孩子瘦小的手指冻得发红，校服洗得发白，领口还缝着歪歪扭扭的补丁。

王强摸了摸他的头：“你爸最近打电话了吗？”

小石头摇头，却从怀里掏出一张皱巴巴的纸，双手递上。

是《少年中国说》全文抄写稿，字迹稚嫩却工整，一页页翻过去，墨水有几处被泪水晕开。

最后一页末尾写着一行小字：“爸爸，我背下来了。”

王强喉咙一紧，把纸折好，塞进贴胸的口袋。

天色渐暗，雾气未散，野麦花在微风中轻轻摇曳，仿佛在替那些说不出口的话低声诵读。

而在村外山路上，一辆黑色suv缓缓停下。

车窗降下，露出程立峰冷峻的脸。

他望着远处那朵在钢铁巨兽履带间倔强绽放的小黄花，目光久久未动。

片刻后，他按下通讯键：“把监控画面切换到村口。”

车内屏幕亮起，实时影像中，那朵野麦花正随风轻晃，镜头拉近，花瓣上的露珠折射出幽微光芒，像是藏着某种密码。

他手指无意识地敲击着轮椅扶手，节奏越来越急。

县城办公楼顶层，玻璃幕墙将暮色切割成冷硬的几何块。

程立峰坐在轮椅上，背脊挺直如刀削，监控画面在他面前铺展成一片微缩的战场——那朵野麦花仍在履带缝隙中摇曳，镜头拉近，甚至能看见露珠顺着花瓣滑落，在泥土里砸出细不可闻的声响。

“地质报告确认地下根系异常密集。”助理站在身后，声音压得极低，像怕惊扰某种潜伏的生灵，“专家组初步判断……可能是‘集体意识诱导型植物共生现象’。”

办公室内骤然一静。

程立峰的手指停在扶手上，敲击的节奏戛然而止。