天刚破晓，雪还在下。

风卷着细碎的冰晶，在村子上空打着旋儿，老槐树的枝干被霜雪压得微微弯曲，像一排排低头默哀的人。

整个村庄裹在一片肃穆的白里，连鸡鸣狗吠都消失了，唯有屋顶烟囱冒出的几缕青烟，证明这里还有活气。

陈景明拄着拐从屋里走出来时，左腿伤处隐隐发烫。

那是前天听证会上昏倒后摔的，医生说是旧伤复发，得静养。

可他知道，真正让他站不稳的，不是骨头，是心里那股压了三十年、终于决堤的情绪。

他抬头望了一眼院门口的老槐树——小时候他们常在下面跳皮筋、打弹珠的地方。

如今树皮皲裂，挂满了冰棱，像披着铠甲的守夜人。

然后他看见了。

村道两侧，站满了人。

男女老少，穿着厚棉衣、胶鞋，甚至有人脚上还沾着泥巴，显然是刚从田里或工棚赶来。

他们没说话，只是静静地站着，手里捧着书。

有的是《平凡的世界》，书角卷边，翻得起了毛；有的是《乡土中国》，封皮褪色，贴着透明胶带；几个孩子抱着小学语文课本，冻得通红的小手紧紧攥着书脊，生怕掉了。

王强站在最前头，披着一件洗得发白的高中校服外套，拉链坏了，用铁丝别着。

他看见陈景明出来，没笑，也没打招呼，只重重地点了点头。

“兄弟们说了，今天不上工，上语文课。”他的声音不大，却像一块石头砸进冰湖，“狗剩，咱们不吵了，也不闹了。我们就读点东西。”

陈景明喉咙一紧，想说什么，却发现嗓子干涩得发不出声。

他只能一步步往前走，拐杖敲在结冰的石板路上，发出清脆的响。

李娟站在讲台旧址——那是村里废弃多年的小学门前，水泥台子早就裂了缝，黑板被风雨泡成了灰白色。

她穿着一件深蓝色呢子大衣，头发扎成低马尾，手里举着一本泛黄的《现代汉语词典》，边角磨损严重，纸页发脆。

她翻开一页，目光扫过人群，最后落在陈景明身上。

“今天我们不辩论，”她的声音清晰而平静，穿透风雪，“我们只读一句话——什么叫‘家’。”

她一字一顿地念出来：“家，是人出发的地方，也是回来的地方。”

声音落下的一瞬，百余人齐声接诵。

“家，是人出发的地方，也是回来的地方。”

声浪滚滚而出，撞向天空，震得槐树枝头积雪簌簌落下，如一场小型雪崩。

一只麻雀惊飞而起，划破寂静。

孩子们的声音最亮，带着未脱的奶音；老人的声音最沉，夹杂着咳嗽和喘息；妇女们的嗓音温柔却坚定，像是把一辈子没说出口的话都揉进了这十个字里。

一遍，两遍，三遍。

每一次重复，都像一次叩问，一次召唤。

记者小马躲在远处废弃猪圈的屋檐下，手机塞在防水袋里，镜头对准人群。

直播画面卡了几秒，随即弹幕疯狂刷起：

【听见了】

【我也想回去】

【我妈昨天问我，今年过年回不回】

【这声音……怎么听着像我爸年轻时候读书的样子】

【谁说农村没文化？我们祖祖辈辈都在读啊】

屏幕右下角的观看人数从几百飙升到数万，转发量以分钟为单位翻倍。

与此同时，镇办公楼二楼。

赵文斌坐在靠窗的椅子上，面前茶杯早已凉透。

他透过单向玻璃看着外面的景象，脸上的肌肉几不可察地抽动了一下。

屋里没人开灯，只有电脑屏幕上跳动的舆情数据映出冷光。

助理站在门边，低声汇报：“微博热搜第三，话题是#我们读的不是课本是回家的路#。省厅刚来电，说上级要求暂缓执法，听证会延期公告已经拟好，早上八点发布。”

赵文斌没应声。

他的手指无意识地摩挲着警礼服袖口的铜扣，那动作机械而反复，仿佛在擦拭某种看不见的污迹。

耳边又响起听证会上那一句——

“我……我也想回家。”

不是陈景明说的，是他自己心底突然冒出的声音，毫无预兆，撕心裂肺。

他闭上眼。

2003年那个清晨的画面再次浮现：推土机轰鸣，女人跪地哭喊，一个小男孩抱着断掉的玩具火车坐在废墟旁，眼神空洞。

那时他说的是“服从大局”，现在他才明白，有些人的一生，就是从那一天开始被劈成了两半。

良久，他缓缓站起身，走到衣柜前。

咔嗒一声，肩章被摘下，放进抽屉最底层。

他换上一件旧棉袄——妻子去年织的，粗糙扎人，一直嫌土，从没穿过。

今天却穿得格外仔细，扣子一颗颗系到领口。

“您去哪儿？”助理迟疑地问。

“出去走走。”他说完，从后门离开，身影很快消失在风雪中。

村口，朗读仍在继续。

李娟忽然觉得口袋震动了一下。

她掏出手，屏幕亮起，是一条加密信息，没有署名，只有一行字：

“有些门，正在松动。”风雪渐歇，村子像被时间冻住了一般静默。