暴雨是在午夜撕开天幕的。

一道惨白的闪电划过，像一柄利刃割裂了浓墨般的云层，紧随其后的雷声轰然炸响，震得展览棚的帆布顶棚剧烈抖动。

雨水倾泻而下，如无数铁钉砸落，转瞬便在地面汇成浑浊的溪流。

几处接缝开始渗水，先是细线般滴落，很快连成一片，顺着展台边缘滑下，浸湿了铺地的防潮垫。

李娟猛地惊醒，手中登记册差点掉落。

她抬头望向窗外，乌云翻滚如沸，远处山脊已被雨幕吞没。

她迅速起身，快步走向展台——那套水浒卡不能出事。

“快来人！搭把手！”她冲出门外大喊。

几个留守村民闻声赶来，纷纷卷起裤腿，冒着大雨搬运展品。

陈景明也从角落站起，脸色苍白，眼神却异常清醒。

他没说话，只是默默将“玉麒麟卢俊义”轻轻取出，用一块干布层层包好，抱在怀里，仿佛护着某种即将熄灭的火种。

混乱中，李娟忽然注意到那个蜷缩在角落的身影依旧未动。

她蹚着积水走过去，蹲下身：“孩子，别在这儿坐着，要塌了。”

女孩缓缓抬起头，露出一张瘦小的脸，嘴唇发青，校服早已褪色成灰白，袖口磨出了毛边。

她怀里的半包泡面被紧紧搂着，塑料包装泛黄脆裂，生产日期模糊不清。

“我……我不走。”她的声音极轻，带着长期沉默养成的怯意，“这还没……过完。”

李娟皱眉：“这是什么？”

“康师傅，红烧牛肉面。”女孩低声说，手指微微颤抖，“十三年前，我爸从工地上带回来的。那天是我七岁生日……我没舍得吃完。”

她说完，像是耗尽了力气，又把头埋了下去。

李娟心头一震。

她迟疑片刻，伸手接过那包泡面。

就在指尖触碰到包装的瞬间，展柜中的“卢俊义”卡片毫无征兆地微光一闪，如同呼吸。

陈景明正站在几步之外，忽然感到一阵眩晕。

他的视野再度扭曲——那熟悉的、只属于他内心的“标签系统”自行启动。

在昏暗灯光与雨水敲打声中，他“看”见女孩头顶浮现出一行半透明的文字，像是从记忆深处渗出的血字：

【吃完就没有生日了】

那一瞬，陈景明几乎站立不稳。

他懂了。

不是饥饿，不是贫穷，而是害怕——怕一旦吃掉最后一点，那个被父亲记起的自己，也会随之消失。

就像他再也记不清妹妹的脸，是因为每一次回忆都在磨损，而这张卡，是唯一能证明她存在过的凭证。

李娟察觉到他的异样，刚想开口，却被一声低语打断。

“我想……再闻一次我爸衣服上的水泥味。”

是小芳。

她不知何时已站起，一步步走向展柜，目光死死盯着那张“玉麒麟卢俊义”。

她的手指慢慢抬起，颤抖着，终于贴上了玻璃。

刹那间，整张卡片骤然升温，表面浮现出细密纹路，像血管般微微搏动。

小芳浑身一震，瞳孔放大，脸上竟缓缓绽开一个笑容——久违的、纯粹的、属于七岁孩子的笑容。

“好烫……”她喃喃道，眼泪却止不住地滚落，“像小时候……他把我扛在肩上，晒太阳……”

全场寂静。

没有人说话，只有雨声和呼吸声交织。

有人悄悄抹去眼角，有人攥紧拳头，仿佛也被某种遥远的温度灼伤。

街头画家老秦一直坐在角落素描，此刻猛地抬头，眼中精光暴涨。

他抓起画笔，调色盘一甩，当场在未完成的童年人像墙上挥毫泼墨，笔锋酣畅如刀刻。

题字落下时，墨迹未干：

太阳是从泡面里升起来的。

第二天清晨，雨停了，但风暴才刚刚开始。

郑开源的反击来得迅猛而精准。

多家自媒体同步推送标题：《煽动贫困美化？

乡村展览涉嫌精神操控》。

视频片段被剪辑得极具误导性——陈景明抚摸卡片时眉头紧锁、眼神涣散的画面反复播放，配文赫然是：“主角已出现早期痴呆症状”。

更有几位曾参展的村民被推上前台，面对镜头声称：“感受到的是幻觉”“可能是心理暗示”“这种展览不该鼓励穷人沉溺过去”。

舆论迅速两极分化。

有人怒斥资本冷血，有人质疑展览“制造情绪泡沫”。

可就在喧嚣最甚之时，一辆黑色劳斯莱斯悄然驶入村口。

车门打开，阿ken撑伞走下，西装笔挺，神情疲惫。

他没有接受任何采访，径直走入展厅，在留言簿上写下一句话：

一个不会问我资产的父亲。

笔尖顿了顿，墨迹晕开一小团。

他伸手触碰展柜，指尖尚未触及玻璃，泪水已决堤而下。

“原来我一直想买的……”他哽咽着，声音破碎，“是‘被无条件接纳’。”

那一刻，监控画面静止，人群无声。

而在墙角，陈景明静静看着这一切，手中的笔记本一页页翻开，上面是他这些天不断补写的记忆——关于妹妹，关于麦田，关于三个孩子在夏夜许下的诺言。

他忽然发现，墙上不知何时多了许多面孔的轮廓。

那是老秦昨夜新增的笔触，尚未上色，却已透出温度。

而更多的人，正从四面八方走来。

暴雨过后，空气沉甸甸地压在村口的展览棚上，泥土与铁锈的气息混杂着昨夜未干的水汽，在晨光中缓缓蒸腾。

老秦站在尚未完成的童年人像墙前，手中握着一支秃了毛的画笔，目光如刀，扫过每一个驻足的身影。