那一声压抑不住的、集体爆发的欢呼，仿佛能穿透一切电子设备，直接烫在听者的耳膜上。

不到半天，这条被命名为《吹亮》的音频，被转发到十几个顶尖高校的社团群里。

当晚，一名清华建筑系的学生在社交媒体上发起了一个名为“一村一灯”的公益众筹计划，口号只有一句：“别让他们的光，熄在春天之前。”

陈景明拄着拐杖，像个幽灵般在村里巡视。

他逐户查看油灯的使用情况，提醒大家注意防火。

当他途经早已废弃的小学教室时，听到里面传来一丝细微的响动。

他缓缓推开那扇吱嘎作响的木门。

昏暗的教室里，一个人影正孤零零地坐在第一排的课桌前。

墙上，用一个便携投影仪，投着一张褪色的黑白照片——一个年轻女人站在灶台边，笑容温婉。

是周立民。

他没有回头，手里正摩挲着那把已经砸断的铁锁，目光死死地盯着墙上的投影，仿佛在看一场永远不会结束的电影。

“昨晚我做了个梦，”他的声音干涩得像被砂纸打磨过，“梦见她还在灶台边喊我回家吃饭。可家里的门关着，我怎么推都推不开。”

陈景明沉默地走到他身边，没有说一句安慰的话。

他只是从怀里掏出一张折叠得整整齐齐的泛黄纸片，展开，放在周立民面前。

那是一张三十年前的收据复印件。

“这是我爸当年替邻村一个难产的女人垫付手术费的凭证，他自己都没留原件，是那个女人的丈夫后来偷偷塞给我妈的。”陈景明的声音很轻，“你妈给你留的纸条，和我爸这张收据一样，都不是钱能衡量的东西。它们是秤砣，能压住一个人的良心，不让它飘起来。”

周立民的肩膀剧烈地颤抖了一下。

他缓缓低下头，看着那张记录着一桩陈年善举的收据，良久，才从喉咙里挤出一句话：“明天……我会向市里提交一份报告，建议成立‘传统村落活化与保护基金’。”

深夜，暴雨突至。

村医的徒弟小陈背着药箱，正要去村东头的张大爷家量血压，却被眼前泥泞湿滑的山路拦住了去路。

他正一筹莫展，忽见前方几十米外的岔路口，一点微光如豆，在风雨中顽强地摇曳。

是村口的小石头爷爷，他披着一件老旧的蓑衣，一手举着油布遮挡，一手提着半截蜡烛，就那么直挺挺地站在风雨里。

“娃，我知道你今晚要去东头老张家，”老人的声音被雨声打得有些散乱，“这条路我走了八十年，闭着眼睛都能摸到他家门缝。你别怕，跟着光走。”

小陈的眼眶一热。

他深一脚浅一脚地跟上，走了没多远，又看到前方另一户人家的屋檐下，也点亮了一盏灯。

再往前，又是一盏。

那一夜，七名需要紧急巡诊的病患，都得到了及时的照料。

为医护人员引路的，是一条由几十户村民自发在自家屋檐下点亮的灯链。

那蜿蜒的曲线，在漆黑的雨夜里，像一条流淌着温度的命脉。

黎明前最黑暗的时刻，王强正带着村里的年轻人，在村里的主干道上测试他想出的“接力点灯”方案。

一人手持油灯，全力冲刺一百米，将火种交给下一个人，以此循环，确保主路在紧急时刻能持续不断光。

演练到第三棒时，一个十六岁的少年因为脚下湿滑，重重地摔在石板路上，手中的陶碗摔得粉碎，灯火瞬间熄灭。

众人惊呼着正要上前，那少年却一骨碌爬起来，顾不上查看自己流血的膝盖，而是对着起点和终点的方向，用尽全身力气大喊：“狗剩哥！娟子姐！强叔！我没事！灯……灯还能点！”

随即，他在所有人的注视下，做出了一个惊人的举动。

他咬破自己的食指，在摔倒的石板上，用力画出一个火焰的形状，然后从口袋里掏出那只廉价的打火机，对着那血红的印记，“咔哒”一声，重新燃起一簇小小的火苗。

这一幕，被一直跟拍的村民老康，用他那台珍藏多年的胶片相机永远地定格。

许多年后，当他冲洗出这张照片时，才惊奇地发现，少年指尖的血痕，竟与三十年前，陈景明、李娟、王强三人在埋下时间胶囊时，按在铁盒上的那三个稚嫩的血手印，位置几乎完全重合。

也就在那一刻，躺在床上静养的陈景明，脑海中那个早已沉寂的“标签系统”，悄然浮现出最后一行字，随即彻底化为虚无：

【火种已归田】

两天后，县政府。

副县长周立民的办公室里灯火通明。

他独自坐在办公桌前，窗外是城市的万家灯火，璀璨如星河，他却视而不见。

他的面前，放着那把被砸断的、来自梨树村老屋的铁锁。

他盯着它许久，然后打开了电脑，新建了一个空白文档。

光标在文档的顶端，安静而有节奏地闪烁着，像一颗等待指令的心脏。

他深吸一口气，双手放在键盘上，敲下了一行标题。

光标，在最后一个字的末尾，继续无声地跳动着。