清晨五点，天光未明，李娟已骑着那辆旧电动车穿过半座县城。

车轮碾过坑洼的水泥路，发出沉闷的咯噔声，像她此刻的心跳。

老护士长住的职工宿舍是上世纪八十年代建的筒子楼，墙皮剥落如干涸的河床，楼梯扶手锈得几乎握不住。

李娟一步步往上爬，脚步轻得近乎屏息——仿佛怕惊扰了藏在这栋楼里二十年的亡魂。

顶层最西头那扇门虚掩着，一道昏黄的灯光从门缝渗出。

她敲了敲门，没有回应。

推门进去，屋里弥漫着陈年纸张与樟脑混合的气息。

四面墙堆满了泛黄的护理笔记，一摞摞码到天花板，像是用记忆筑起的堡垒。

老护士长坐在藤椅上，背对着窗，手里抱着一个锈迹斑斑的铁盒，指节因用力而发白。

“你来了。”老人声音沙哑，不回头，“我就知道会有人来。”

李娟站在门口，喉咙突然发紧。她没说话，只是轻轻点头。

老护士长缓缓转身，眼角布满深纹，目光却锐利得惊人。

她打开铁盒，取出一叠用塑料袋层层包裹的纸页，轻轻放在桌上。

“这是小凤的病历复印件。”她说，“原件早就没了。用药记录被人撕走过三次……第三次，是你爸亲手烧的。”

李娟心头一震：“我爸？”

“那天他来查账。”老人闭上眼，像是不忍回想，“看完价格，一句话没说，拿走病历，第二天就送来一堆灰烬。我问他为什么，他说——”她顿了顿，声音微颤，“‘债可以赖，名声不能脏。’”

李娟的手指猛地掐进掌心。

她翻开那份残缺的病历，指尖停在一组数据上：注射用鼠神经生长因子，每日一次，连续十四天。

剂量远超儿科常规使用范围。

“这药……当时根本不该给个农村孩子用。”她低声问，“为什么没人拦？”

老护士长摇头，嘴角浮起一丝冷笑：“拦？谁拦？那时候，穷人的命本来就不该花这么多钱。医生开了，家属付了，流程全对——至于救不救得回来，那是天意。”

窗外，第一缕晨光刺破云层，照在那叠泛黄的纸上，映出岁月刻下的每一道裂痕。

与此同时，村口垃圾站旁，王强正带着两个工友帮拾荒老周翻检废品。

老周是个哑巴，只靠手势和眼神与人交流。

他住在垃圾站旁的铁皮棚里，几十年如一日捡医院烧锅炉剩下的废纸。

别人嫌晦气，他却当宝贝收着。

“他说这些纸上有字。”王强蹲在地上，一边帮忙一边对工友说，“说是‘死人的话，烧不干净’。”

他们正整理一堆焦黑纸片时，老周突然停下动作，从角落拖出一个用油布包了三层的包袱。

解开，是一捆被火燎过的残页，边缘卷曲发脆，墨迹模糊却仍可辨认。

王强一页页展开，眉头越皱越紧。

采购单显示：西河县人民医院于1998年7月2日购入鼠神经生长因子十支，单价980元。

而家属支付金额为4876元。

“五倍。”王强咬牙，“他们宰了狗剩家。”

更令人窒息的是其中一张签字联——患者家属签字栏赫然写着“陈大山”，笔迹颤抖却真实。

而备注栏里一行小字：“含专家咨询费、特殊通道费、应急调拨服务费”。

老周咧嘴笑了，那笑容比哭还难看。

他指着自己胸口，又比了个燃烧的手势，最后竖起三根手指。

王强懂了：“你是说……这已经是第三回了？之前还有两家也挨了刀？”

老周点头，眼神冰冷如铁。

风掠过垃圾场，吹起几片焦纸，在空中打旋，像未散的冤魂。

同一时刻，陈景明坐在打谷场边的老石磙上，面前摊开笔记本电脑。

屏幕幽光映着他苍白的脸。

他将李娟传来的病历扫描件、老周拼出的采购单、父亲当年缴费的收据，一条条录入表格。

当他在文档中敲下“高价药”三个字时，眼前忽然一晃。

空气微微扭曲，麦田尽头浮现出一个小小的身影。

是妹妹小凤。

她穿着那件洗得发白的红裙子，赤脚站在金浪翻滚的田野里，手里举着半张水浒卡。

风吹动她的刘海，她笑着看向哥哥，嘴唇微启。

两张标签无声浮现：

【我不是治不好的】

【我想多看你几天】

陈景明浑身剧震，手指僵在键盘上。

不是幻觉。

这不是系统，也不是臆想——这是被掩埋二十年的真相，终于从时间的灰烬里挣扎着站起。

他猛然想起那个雨夜，妹妹拉着他的衣角，轻声问：“哥，你说真话的时候，是不是最像英雄？”

那时她还没退烧，眼神却亮得惊人。

她要的从来不是药，不是奇迹，只是再多一点陪伴，再多一句真心。

可他们给了她什么？

四千八百块的天价针剂，超量注射的伤害，一场以“救命”为名的掠夺。

父亲倾家荡产，背负二十年债务，甚至亲手烧毁证据，只为保住一个“尽力了”的名声。

可谁问过她疼不疼？

谁听过她说“我不想走这么快”？

陈景明眼眶骤热，泪水砸在键盘上，洇开一片模糊。

原来父亲一生都在赎罪——赎的不是没救活女儿的罪，而是用错了方式去爱的罪。

他以为金钱能买回尊严，却不知女儿真正想要的，只是夏夜里躺在麦垛上看星星，听哥哥讲水浒故事。

他合上电脑，抬头望向远处的麦田。

风过处，金浪翻滚，仿佛时光从未走远。

而在县城另一端，县医院院长办公室内，孙建国独自坐在黑暗中。

监控画面定格在旧楼三楼那盏自亮的应急灯上。

他反复拖动进度条，一遍遍回放那一幕：断电五年的线路，为何会在那一刻通电？